Con amor: Dos cartas de NIUT

---

Carta n°1

22/02/2025

Como rayo que se apaga antes de ser nombrado, mi aliento sabía a la boca de alguien más. Quizás por la cajetilla que fumé anoche. Yo no fumo. Desperté con ganas de decirte que he cambiado, que ya no soy todo lo que alguna vez odiaste. Ya no lloro tanto, ya no llego tarde. A una amiga un perro le mordió la cara, de ahí que le tengo miedo a los perros. Tú estabas, ya no estabas. Insistentemente no estás. No estás. Nunca recuerdo caras. Veo la tuya en todos lados. Pero nunca eres tú. No estás. Insistentemente no estas. No estás. Dime si vuelves hoy. Recuerdo el olor a popper de tus dedos. Sabes que siempre diré lo que quieras. Te adueñaste de mis mejores momentos.

Carta n°3

24/02/2025

Te regalo mis silencios, te regalo mi nariz. Llevo escuchando Shakira de los 90´más de lo que me gustaría admitir. Me suelo obsesionar con cosas que luego no logro sostener. Intento relacionarme más pero me agoto. Hoy no ha sido muy diferente, la micro va llena. Vi una foto de ti. Verás fotos de mí? Desde donde sea que estés, las ves? Avísame. Creí que esta vez sería diferente. Me siento diferente. A veces creo que finjo. Sin querer. Aún soy esa niña que se escondía bajo la cama a llorar. Siempre me gustó esconderme. Pero ya no soy tan pequeña, ya no encajo donde solía hacerlo. Extraño meterme bajo el vestido de mamá mientras caminábamos por el centro.

Hivern (Guim Tió Zarraluki, 2024; colección "Ja no hi és el xiprer")