¿Qué va a saber un niño? | Poema de Teo Escudero
- revistaelcoloso
- hace 2 horas
- 2 min de lectura
Texto ganador del primer premio de poesía El Coloso
¿Qué va a saber un niño
cuando la noche se sienta demasiado cerca,
cuando una voz amigable
te dice que es solo un juego
y el miedo igual grita tu nombre.
de cerca, en tu oído?
¡¿Qué va a saber un niño
si le enseñaron que tenía que bancarsela y seguir?!
¿y los llantos? no… eso es para las niñas
Era tan chico
y el mundo ya me tenía en sus manos.
Manos que corrigen.
Manos que guían.
Manos que se quedan más tiempo del necesario
Una visita que nadie se atreve a echar.
Te preguntan
si eso te hizo maricón.
Como si mi dolor eligiera bando.
Te revisan la voz,
la forma en que cruzas las piernas,
la manera en que miras a los otros
buscando pruebas de tu culpa.
Porque para algunos
el abuso no existe.
Solo existe la sospecha.
No preguntan qué pasó.
Preguntan si te gustó.
Y obvio… aprendí a caminar recto
aunque por dentro fuera doblado.
Aprendí a elegir muy bien mis risas,
a exagerar la hombría
o desecharla de lleno.
Yo también actué.
Yo también hice de fuerte
para que nadie oliera la herida.
Porque el abuso
no solo viola cuerpos.
Viola las ganas de vivir.
Te roba el derecho a decir
me dolió
sin que te juzguen por existir.
Qué va a saber un niño
cuando el silencio pesa más que el cuerpo encima.
Cuando le toca entender demasiado temprano
que defenderse suele significar quedarse solo.
Y pasan los años.
Y sigues limpiándote
una culpa que nunca fue tuya.
Y todavía alguien pregunta
si eso te hizo maricón.
No necesariamente.
Lo que hizo
fue enseñarme
a levantarme igual cada lunes.
Lo que me hizo
fue enseñarme
a desconfiar de todos.
Lo que me hizo
fue crecer
cagado de miedo,
tratando de ser un “hombre”
Y si hoy hablo.
No es para explicar.
Ni para pedir perdón.
Hoy hablo
porque el niño que fui
merece al menos una cosa:
que alguien por fin le crea
sin preguntarle
en qué se convirtió.
Comentarios